יום גשם שלישי ברציפות. הכל רווי, ספוג. העננים כבדים ונעים מהר מדרום־מערב לצפון־מזרח. האופנוע חותך תחתם מדרום, נשטף בפרץ גשם ופורץ צפונה רק כדי להישטף שוב בענן הבא. באזור חדרה מוטל על הארץ צילה של מפלצת אפורה ומבזיקה מאופק עד אופק. אין מנוס. צוללים פנימה אל תוך כמעט שעה של גשם זלעפות, כל הדרך לבית שאן.
חוויה מיוחדת הרכיבה בגשם. אם אתה לבוש כמו שצריך, זו ממש חוויה סוריאליסטית. מזג האוויר משתגע סביבך, עליך, כמעט נוגע, אבל נעצר סנטימטרים מהגוף. מהפרצוף. אני, אגב, לא לבוש כמו שצריך אף פעם. עצלן. חכמולוג. מנסה להערים על החוקים של מרפי אחרי שכל כך הרבה פעמים התלבשתי מלוא הציוד ולא ירדה אפילו טיפה. המעיל אמנם חסין בפני גשם, אבל המכנסיים הם מכנסי בד יומיומיים. הנעליים נעלי עבודה. הכפפות הן כפפות קלות לשטח. באופן שנשמע קצת לא הגיוני, אני סומך על האופנוע שיגן עליי.
במהירות גבוהה נוצרת בועה של אוויר מאחורי מגני הידיים שעל הכידון. אם מצמידים את הרגליים לגוף המכונה, צורת מכל הדלק מסיטה גם מהן את המשקעים. תאמינו או לא, יש שם ישיבה שפופה כזאת שמנצלת את עיצוב האופנוע כדי להימנע מגשם ישיר. הוא חותך את האוויר ושובר את הגשם לכדי מערבולת רסס שלוקח לה הרבה יותר זמן להצטבר לבריכות בקפלי הבגד לפני שהן מחלחלות פנימה אל התחתונים. זה עניין של זמן. וכמה שפחות זמן בתנאים האלה, ככה יותר טוב. אז טסים. עפים בגשם.
ניהול אחיזה ברכיבה על אופנוע בגשם הוא משימה שעיקרה להוריד את הווליום של כל המדדים. לא להאיץ חזק מדי, לא לבלום חזק מדי, בטח לא להשכיב נמוך. לייצר מהירות תחת ההכתבות הללו דורש מהרוכב להיות מודע כל הזמן למצב המצערת ומידת העומס על הגלגל הקדמי. כל עוד הגז רדוד, פתוח מעט ורצוף, אין בעיה עם מה שקורה מאחורה. זה משאיר אותך לטפל רק בצמיג הקדמי, לשחק במשחק הכי מעניין בעולם: איך לייצר מקסימום מהירות במינימום עומס.
הדרך להצליח במשחק היא פשוט לא להפעיל שום סוג של כוח על הכידון. בתנוחה המשובללת של רכיבה בגשם זלעפות זה דווקא קל יחסית; גם ככה הגוף שלך הופך לכדור שרירים מכונס וכל מה שנשאר זה לשלוח זוג ידיים רפויות קדימה אל כל המתגים והמנופים. הזרועות במצב הזה דומות יותר לרצועות העור של מושכות מאשר לאיבר שבנוי משרירים ועצמות. אם ביום הרטוב והקר הזה היו לי כבלים מאריכים לכל המערכות, הייתי אוסף אותם אליי ומכניס ידיים לכיסים במעיל. שולט באופנוע דרך המחשבה. זה יעבוד. נשבע לכם.
