צריך שניים לטנגו | ניר בר

מבט-כידון-גז. שלוש מילים קטנות שמחביאות בתוכן כמעט הכל. זה קודם כל טכניקה ואז גם פילוסופיה. זו גישה לרכיבה, זה סדר פעולות, זו אפילו דרך חיים. זה למצוא את המכנה המשותף בתוך כל מה ששונה, זה לדעת להרגע בזמן כדי להתפוצץ, זה להיות אחד עם המכונה.

ואז אחד | צילם: בני דויטש

וצריך גם מזל בחיים, כי הכל הפוך על אופנוע, נגד האינסטינקטים. אפילו ההיגוי, הפוך. ולך עכשיו תשכנע את הגוף ללכת נגד הטבע, וגם אם הצלחת לדלג מעל המשוכה הראשונה דרך אינסוף חזרות, עכשיו לך תשכנע את הראש ללכת נגד היצר. כי איכשהו על אופנוע תפיסת הזמן קצת משתנה, ומהר זה בעצם לאט. וגם להפך. וכולנו רוצים קצת יותר. יותר מהר. אז לאט או מהר?

אז מבט-כידון-גז. אופנוע ספורט במגרש חניה, נייקד מחצץ על שביל לבן, הארלי דוידסון על האגזוזים במבוא חמה, ואופנוע אדוונצ׳ר על מסלול מירוצים - שני גלגלים ומנוע שמתגלגלים על פני כדור הארץ. ואין שניים שהם אותו הדבר. לכל אחד את היעוד ואז גם את השטיקים שלו; את המרחק של הקלאץ׳ והמצב של הצמיגים, את השריטה המבאסת על הזרוע האחורית. בוו הוו…. תפוס אותו מהרגליים, תחזיק את הגוף מהבטן, תרים את העיניים ותן לו בגז. מבט-כידון-גז. הכל אותו דבר. הכל אחד.

פלאטרק. אחד. | צילם בני דויטש

ואז אחד. כי מזל גדול זה שיש חברים, כאלה שהם קצת חולמים. ומסתבר שחלומות מתגשמים כי איכשהו יצא ממש במקרה, שהתעוררתי בתוך חלום כזה, סתם ככה באמצע יום חול: ואז פלאטרק. אחד. Flatrek#1

וכך קרה שכולנו מצאנו את עצמנו - חבורה של מדריכי רכיבה, מדריכי מבט-כידון-גז - ניגשים אחרי הרבה מאוד זמן למשהו חדש, משהו לא מוכר. מגלים שברכיבה על פלאטרק הכל הפוך על הפוך: קודם משכיבים ורק אחר-כך מאטים ואין ברקס קידמי. אז עכשיו, מהר או לאט?

ואז שניים | בני דויטש

הרעיון הבסיסי הוא פשוט: שים את הרגל למטה, תפנה את האופנוע פנימה, ותיקח את זה משם. העצה מגיעה מרדנק רייסר בן 9, וה״הוטשו״ מיצרן מקומי. ירושלמי. ויש גם את 1 2 3 ו-4. ארבע פניות שמאלה שנראות כמו שתיים, על מסלול עפר שמקבל צורה של אובל. נכנסים ל-1 ויוצאים ב-2, מחליקים על הצד בדרך אל 3 ואוספים את הזנב חזרה כשממריאים החוצה מ-4. ואבק. הרבה אבק. אבק מכסה עיניים, מקשה ידיים וסוגר גז, עד ששני גלגלים ומנוע מתגלגלים על הצד, מחליקים על פני כדור הארץ. ואז שוב ועוד פעם. חזרה לבסיס, להתחלה.

ואז שניים. חייבים שניים. אופנוע אחד מסתובב באובל, לאט או מהר, זה לא משנה. אבל כששניים, ביחד, בהחלקה לרוחב, מה אז? מהר או לאט?

אה, מהר. ברור שמהר. כי שני גלגלים ומנוע זה אופנוע. אבל שני אופנועים ואובל, זה מירוץ.

ואז שניים, לרוחב. | צילם: בני דויטש