אופנוע מירוצים | אלי פנגס

אופנוע מירוץ. ביטוי מוכר, אבל מה המשמעות האמיתית שלו?

כמה קרובה המכונה שלך שם בחניה, ליצור הזה שנבנה לנצח מירוצים?

ובכן, אם לא חונה לך אופנוע מוטו-GP ליד הבית (אב טיפוס שאין שום דבר דומה לו בייצור סדרתי), אז אפשר להתנחם בזה שאופנוע מירוץ תמיד מתחיל את דרכו על אותו פס הייצור שעליו נבנה האופנוע הסדרתי. אבל זהו, כאן בערך נגמר הדימיון ודרכיהן של שתי המכונות נפרדות.

זו שיוצאת לאזרחות, סוחבת עליה את כל המטען העודף של ייצור סדרתי ורישוי אזרחי; פנסים, מראות, מאותתים, לוחית רישוי, ריפוד על המושב, מערכת פליטה מושתקת, מתלים מרוככים לטיפול בתלאות היומיום, גלי איזון ומשקולות להפחתת רעידות, מושב אחורי, רגליות נוסע, לוח שעונים, מערכות נגד זיהום אוויר, צופר, רגלית צד, שטויות כאלה...

על אופנוע מירוץ אין אף אחד מכל אלה. מה שלא דוחף אותו קדימה או עוצר אותו, פשוט לא מותקן עליו. זו הסיבה שאופנועי מירוץ בדרך כלל יורדים מפס הייצור ההמוני ומיד מובלים אל ידיו של מכונאי מיומן.

המשימה הראשונה של המכונאי היא לפרק מהאופנוע את כל השיט הזה של חיי היומיום. כבר כאן נחסכים בין 10 ל-40 קילוגרמים (תלוי באופנוע ובספורט אליו הוא מיועד).

אחרי הפירוק הראשוני הזה, האופנוע כולו מפורק לגורמים. השלדה מגולחת מכל התושבות המיותרות של החלקים שפורקו, והמנוע נבנה מחדש בתהליך שנקרא blue printing. מדובר בעבודה מדוייקת ופרטנית שנפטרת מכל הרעות החולות שיוצרים שיקולי הזמן והכסף בייצור ההמוני; שיוף שאריות חומר מחיתוכי המתכת, שיוף ודיוק של כל הפגמים ביציקות המתכת, הקפדה על כל המרווחים והטולראנסים הנדרשים, החלקה של מעברי השסתומים וכו׳.

רק אחרי אלה מתחיל תהליך העצמת ביצועי המנוע. בהתאם לדרישות הספורט, המכונאי נוגע בהכל: הורדת משקל החלקים הנעים, חיזוק מכלולים, ייעול הזנת הדלק והאוויר, הסרת כל החסמים בתהליך הפליטה, וכל מה שמאפשר חילוץ עוד כוח ויעילות מנפח המנוע הנתון.

וזו רק ההתחלה. רשימת המטלות בהסבה מאופנוע סדרתי לאופנוע מרוץ ממשיכה עם בנייה וכיול מחדש של המתלים ובולמי הזעזועים, התאמת גאומטריית השלדה, יחסי ההעברה, שרשרת הינע, משאבות בלימה, כבלי בלימה, קאליפרים, דיסקים, קלאץ׳ מונע נעילה, הולשוט, קוויקשיפטר, צמיגים... להמשיך?

עזבו.

בשורה התחתונה, המוצר המוגמר הוא אופנוע יחיד במינו. מותאם בדיוק לספורט, למידות הרוכב הספציפי, ולסגנון הרכיבה שלו. האופנוע קל יותר, חזק יותר, וחד תגובה באופן משמעותי מאוד ביחס לאחיו שיצא לאזרחות.

בתמורה, הוא דורש טיפולים והחלפות שמנים תכופות, המנוע סופר שעות ולא קילומטרים, ובכלל האופנוע משמיד את עצמו הרבה יותר מהר...

אורך החיים המוגבל של המכונה הוא רק אחת מהפשרות שמביא איתו אופנוע מירוץ. יש גם את העניין הזה שהוא לא יכול ולא מורשה לנוע על כביש ציבורי, ולכן חייב להיות מובל למסלול ייעודי. והוא גם קשה וכואב ורועש ורועד. או בקיצור, אכזר. מכונת מלחמה. וככזו, הוא דורש לוחם.

כן, אחים ואחיות. אופנוע מירוץ הוא אופנוע לספורטאים, לא למפונקים. המבנה שלו צר ומינימליסטי כדי לאפשר תנועות גוף ללא הפרעה. המושב שלו נוקשה כדי להעביר תחושות מדויקות ללא פילטר ספוגי. המתלים מיועדים למטרה אחת בלבד: הצמדה של הצמיגים לקרקע תחת עומסי מירוץ, ובמשוואה הזו אין מקום לפינוק ורכות. גוף הרוכב חייב להיות חזק וגמיש כדי להתמודד עם המכונה והמסלול, והרוח שלו חייבת להיות קרבית וחדורת מטרה.

כי אם כואב לך, כנראה שאתה לא רוכב מספיק מהר.